오늘

새벽까지 잠을 못잤다. 멍하게 앉아있다가 겨우 잠이 든 것 같았는데, 꿈에서 "안경 끼니까 못 알아보겠어"라는 말을 듣고 깨어났다. 머리를 질끈 묶고 앉아 하루를 어떻게 보내야 할지 고민하면서 이미 지쳐 나가떨어진 마음 상태를 확인해 가던 차에 국기원 쌤의 전화를 받았다. 지친 마음이 아닌 쾌활한 목소리의 내가 "그럼 한 시간 뒤에 갈게요~^^"라고 말했다.

도심 한복판의 환승센터는 너무 복잡했다. 버스번호에 맞는 정류장을 못찾아서 결국 좌석버스 대신 시내버스와 택시의 조합을 선택해야 했다. 처음 가는 것도 아니건만, 다른 경로를 택하면서 꼼꼼히 확인하지 않은 탓이었다. 시내버스가 다니는 길목마다 차가 막혔다. 얼른 일을 끝내고 쉬고싶은 생각 뿐이던 지친 마음의 내가 그냥 돌아가자고 몇 번씩이나 속삭였다. 그때마다 내 안의, 어른인 척 하는 모범생이 원래 다 이런거니까 그냥 참으라고 다독였다. 정말 지랄맞고 미련하다고 생각했다.

손끝 한 마디가 두껍게 칠해진 하얀 장갑을 끼고 문서고를 뒤졌다. 페인트칠 두께만큼 두꺼워진 손끝으로 착착 넘어가는 종이의 감촉과 소리가 경쾌하다고 느끼다가도, 자주 멈춰, 내가 여기에서 무엇을 하고 있는지 스스로에게 답을 물었다. 나와의 통화에서도 늘 경쾌하던 담당선생님의 활기찬 전화 목소리에 맞춰, 원래 찾으려던 것이 아닌 문서들에 더 많은 포스트잇을 붙였다. 눈을 깜박이며 스며나오는 감정을 꾹꾹 눌러 담으면서, 나는 다시 정말 미련하고 지랄맞다고 생각했다.

돌아오는 길에 부족한 잠을 좀 채울까 했는데, 얼핏 들었던 잠이 딴 생각에 깼다. (잠에서 깨어나서 생각한 것도 아니고, 생각 때문에 잠에서 깨다니, 신기한 일이다.) 이번에도 공모에서 탈락한 걸 확인했다. 요즘은 왜 맨날 떨어지는거지, 생각하다가, 아, 선생님과 신청한 건 안떨어졌구나 생각이 불쑥 났다. 정말 지랄맞다.