시간이 간다.

술 같은건 영영 안느는 건 줄 알았다. 달아오르는 얼굴, 요동치는 심장, 아득해오는 정신 같은건 그저 문턱이었을 뿐인데 그걸 마지막이라고 생각하고 너무 두려워했던 것은 아닐까. 그 문턱을 넘고 나면 뭔가 잃어버리기라도 할까봐 너무 쩔쩔맸던 건 아닐까. 막상 문턱을 넘고 나니, 별것 아닌것을.

'장군'님과의 통화를 마치고 일주일은 족히 먹겠거니 하고 사왔던 술과 과자들을 모두 동내고 있다. 아마 오늘 그녀가 나를 불러냈다면, 길 잃은 어린 짐승이 하루 묶을 곳을 청하듯 그 품에서 서럽게도 울었을 것 같다. 당신 눈에 훤히 보인다던 나의 미래가 이제 드디어 시작된 거냐고, 그럼 나는 대체 어디서 숨을 돌릴 수 있는거냐고 통곡하며 물었을 것 같다. 그래도 그녀는 아직 시작조차 하지 않았다고, 이건 실습일 뿐이라고, 그래도 우리 보미는 현명하니 잘 헤쳐나갈 수 있을거라고 말했을까.

시간을 이렇게 지나쳐도 되는걸까. 아직도 조금의 오기는 부릴 수 있는 나이라는 걸 증명할 수 있는 것들이라곤 가야할 길을 몰라서 무작정 돌파해버리는 허둥지둥함, 정신없는 고민들, 돋아나는 여드름, 지쳐 넘어졌을 때엔 따뜻하게 안겨 울고싶다는 아주 단순한 마음, 시간이 참 빨리 간다는 막연한 느낌의 흔적 뿐인데. 이 시간은, 대체 나를 어디로 데려다놓을까. 이 문턱을 넘다가 넘어지고 다치는 건 얼마든 괜찮은데, 내가 애써 넘어간 그 방 안의 풍경에 '어라 이 방이 아니네' 하면 어쩌지. 그 방 안엔 말 한마디 떼기도 어려울 가슴 아픈 얘기들만 담아두고 싶었는데 내가 활짝 열어버린 그 방 안이 관광지처럼 채색되면 어쩌지.

11월같은 9월.

오늘 새벽에 미술관을 따라 내려가는데 10월 말이나 11월 무렵의 서늘한 공기가 코로 들어오는 게 무척 낯설었다. 언제고 맞아야 할 겨울의 추위겠거니 하면서도, 갑자기 찾아온 것들은 늘 서먹하고 서걱하기 마련이라고 스스로를 위로한다. 갑작스런 추위와 함께 몰려온 것은 지금의 서늘한 무거움이기도, 다가올 겨울의 막막함이기도, 지나간 기억의 아릿한 느낌이기도 한 것인데.

감정을 애써 꾹꾹 누르며 나의 이야기를 되풀이하면서 내 이야기를 내것이 아닌 이야기로 만들어버리다가, 한숨 끝에 문득 던진 너는 어떠냐는 내 물음에 '나는 괜찮지 뭐'라는 으슥한 거짓말을 뱉어내는 친구의 위로를 받으면서, 우리가 돌고 돌아 작년의 끝자락 어딘가에 여전히 대롱대롱 달려 있는 것은 아닐까 하는 말도 안되는 의심과 함께 또 한번 수상한 겨울을 맞는다. 다시, 9월 말이다.

머릿속을 - 임주연

나의 '단절'

항상 힘없고 가난한 사람을 구제해주고자 마음이 흔들리고 가슴아파서 차마 그냥 두지 못하는 간절한 뜻을 가져야 바야흐로 시가 된다.
- 정약용, 유배지에서 보낸 편지.

'단절'이 필요하다는 그 말을 듣고 문득 생각했다. 나에게 있어 가장 중요한 단절이란 '책상 앞에 그만 앉는 것'이다. 세상에서 얻은 물음만을 가지고 세상과 단절하는 것이 아니라, 그 물음을 얻기 위해 책상으로부터 단절하는 것, 그게 가장 절실하다. 들리지 않은 목소리들과 살아 숨쉬고 있는 경험들은 여기에서 얻어낼 수가 없다.

마음이 쓰다.

아픈 배를 부여잡고 책상 앞에 앉아있다가, 문득 생각이 났다. 그 때도 이렇게 배가 아팠다. 누군가와 헤어지고 누군가를 다시 만나고, 어떤 일을 그만두고 어떤 일을 시작하는, 그 엄청난 변화의 기로에 서 있을 때마다 배를 앓았다. 점점 푸르러지는 나무들 밖에는 보이지 않는 병실에서 이틀을 못참고 도망쳐 나오던 2005년 초여름의 한 날과, 고대의 서늘한 건물들 속에서 말보로와 던킨 커피를 벗삼아 세상의 한 귀퉁이를 잘근잘근 씹어대던 2007년 초의 한 겨울날이 묵직하게 다가온다.

스물 셋 혹은 넷 혹은 다섯인 이 순간에, 내가 그러하듯 '우리' 모두는 새로운 언어를 배우고 있다. 누군가는 명령과 복종의 언어를, 누군가는 비판의 언어를, 누군가는 수용의 언어를. 그리고 누군가는 읽고, 누군가는 쓰고, 누군가는 지우고, 누군가는 다시 쓴다. '여느 선배가 되고 싶다'는 욕망 하나로 똘똘 뭉쳐 있었던, 그 핑계로 자주 만나 마시고 피우고 울고 깔깔거리던 '그들'의 언어가 또 다른 언어들로 흩어진다. 공유하는 게 더 많은 줄 알았던 이들이, 이제는 서로를 거울상 삼아 이야기한다.

언어를 배운다는 것은 무엇일까. 새로운 세계를 흡입한다는 것. 새로운 문법을 배우고 익혀서, 그렇게 행동하고 말하기. 그래서, 얼마나 달라질까. 그렇게 달라지고 나면, 너는 나를 그리고 나는 너를 그 이전처럼 아끼고 사랑할 수 있을까. 그 기억들을 기억은 할 수 있을까. 그 기억들을 말하는 서로의 언어가 달라지면, 그 기억도 결국 달라지지 않을까.

내가 여느 선배도, 후배도, 동기도 될 수 없음을 확인했던 그 묵직했던 2007년 초의 또 다른 한 겨울날 들었던 말을 여전히 기억하고 있다. 여느 때보다 많이 웃는다고, 편안해 보인다고, 좋아보인다고, 했던 그 흩어진 단어들을. 그런 단어들이 과거로부터 들려올 땐 결별과 단절의 의미를 갖는다는 것도 모른 채 긍정했던, 그 작은 커피가게 속의 나 또한 기억하고 있다. 그 곳에 들어가기 전까지 나의 하루하루들이 너무나 행복해 들떠있었던 나를.

그랬으면 좋겠다. 지금도 많이 웃었으면, 편안해 보였으면, 좋아보였으면. 많이 배우고 많이 달라진 나를 내가 여전히 좋아할 수 있었으면. 영 쓰디 쓰고, 깔깔하고, 푸석푸석한 마음이었던 2009년도 끝나가고 있다.

20090831_기억

횡단보도 앞에서 신호를 기다리고 있는데, 낯익은 기계음이 들렸다. 문득 그곳의 기계음을 기억해냈다. 특별한 누군가를 위한 것이 아니라 모두를 위해서 존재하며, 길을 건너고자 하는 모두가 눌러야만 길을 건널 수 있는 그곳의 장치를. 기억은, 어떻게 호출되는 걸까.

20090829_소수자 '되기'

생각을 언어로 표현하는 것은 늘 어려운 일이기에, 나의 생각을 대신 말해주는 글이나 사람을 접하면 무척 반갑다.

"소수자는 수적 소수 개념과는 무관한, 주류 다수자의 기득권 체제에 구멍을 내고 무너뜨려 바꾸려는 비주류 저항, 도전 세력이다. 그들은 소수자'이기'가 아닌 의식적 소수자 '되기' 운동을 통해 생성되는 존재이며, 차이를 동반하며 영원 회귀적으로 반복되는 다수자들과 마찬가지로 그들 역시 차이를 동반하며 반복 등장한다. 이처럼 기성체제를 근본적으로 무너뜨리면서 과거와는 다른 새로운 모습으로 재탄생하는 소수자 되기('새로운 모습으로의 귀환'), 이것이 바로 진보의 토대다," [한승동. 추모의 종이비행기에 지성의 동력을 달다(담론과 성찰1). 한겨레.]

늘 스스로를 '도마 위'에 올려 놓을 것. 그리고 그 위에서 충분히 날뛰어 볼 것.